Буузы, арбин, ормог-хошхоног — словно свист нагайки и грозный окрик в степи.
В Улан-Удэ буузы продают на каждом шагу. Это самая базовая еда в городе. Их можно найти и в дорогих ресторанах, и в дешевых полудомашних кафешках-буузных. Когда-то они были китайскими паровыми пирожками баоцзы, теперь буузы, они же позы, — культовое (давайте не будем бояться этого слова) бурятское блюдо. Увесистые пельмешки из тонкого теста с дырочкой сверху и рубленым мясом с луком внутри.
Суть бууз схожа с сутью хинкали — несмотря на все отличия. Первые готовятся на пару, вторые варятся, одни без хвостика, другие с хвостиком, — но и в тех и других кроме мяса и теста очень важен бульон. И те и те надо есть руками: откусываешь немного снизу, выпиваешь сок — а потом уже можешь есть остальное. При этом хинкали в Москве до сих пор все едят как подорванные, и не готовит их только тот, кому лень. А буузы продают всего в десятке мест.
Понятное дело, грузин почти четыре миллиона, бурят — всего тысяч семьсот. До Улан-Удэ лететь шесть часов, а Тбилиси, несмотря на нынешние угловатые пересадки, все равно как-то ближе. О буузах мало кто знает, и, возможно, из-за того они стоят в Москве дороже хинкали, в среднем — 90 рублей за штуку, как в дорогом улан-удэнском ресторане. А могли бы, при массовом распространении, стоить рублей 50–60 (в Бурятии в буузных они стоят 40).
Если вы никогда в жизни не ели буузы, потому что не понимаете, как себя вести в бурятских кафе и что это вообще такое, то скажу вам: не бойтесь. Там все просто и без психологических барьеров, а самое главное первое впечатление от них — что они очень светлые; даже если находятся в подвалах без окон. Много белого, много яркого, чистота, радость и покой.
Самое, скажем так, туристическое бурятское место — это «Сэлэнгэ» (Малая Дмитровка, 23/15). Там есть и какие-то ханские троны с волчьими шкурами, и деревянные резные маски, и вообще ешь буузы под присмотром целого сонма будд.
Меню безразмерное, и бууз там целый раздел: есть даже чисто овощные и со свининой и капустой (прямо как баоцзы). Тесто в них тонкое-тонкое, но прочное, едва ли не лучшее в Москве. Рекомендую взять буузы шэнэхэнские; шэнэхэн — это буряты, которые после революции эмигрировали в Китай, там сохранили чистые традиции, а в девяностых начали возвращаться в Россию. Именно им Улан-Удэ обязано массовостью недорогих буузных. Шэнэхэнские стоят 370 р. за 5 шт., они тут мельче обычных, делаются из баранины и очень сочные и ароматные. И еще советую попробовать буузы с потрохами (280 р. за 3 шт.): их мало где делают. Тоже сочные, а на вкус более дикарские.
Хороши буузы в «Алтаргане», это дворовой подвальчик на Садовой-Черногрязской, 3б, стр. 1. Там (что редкость) можно в минимальной порции из трех штук (270 р.) попробовать все три разновидности бууз, которые там делают: традиционные (с говядиной и свининой, пропущенными через мясорубку), рубленые (с тем же самым, но рубленым) и монгольские (с бараниной и говядиной). Тесто в «Алтаргане» толстовато, но с начинкой во всех все более-менее в порядке. Монгольские — это если вам захочется самого мясного вкуса из всех.
Надежду, что буузы могут стать знакомой и востребованной едой, дает то, что они начинают появляться на фуд-маркетах. Впервые я встретил их в странном месте «Базар-вокзал» на Краснопрудной — в корнере под названием «Кочевник». Правда, буузы мне там показались так себе. Сейчас буряты из этой гибельной пустоши переехали на «Гастроферму» на Нижней Красносельской, где поживее. Может, и качество станет поярче.
А на днях я нашел буузную на «Центральном рынке на Маросейке» — она называется Yurt и принадлежит еще одному бурятскому ресторану, «Орде». Кухня открытая, так что видно, как мясо для начинки рубят вручную ножами. И вот там, знаете, буузы очень хороши. Приносят тарелку — и видно, что бульона в них по самое горлышко. Он очень вкусный, насыщенно мясной и без лишних вмешательств. 270 р. за 3 шт. — цена все та же среднемосковская.
А если вам понравились буузы и вы научились отличать отличные от средних, то можно переходить к более глубокому постижению бурятской кухни; она того стоит. Например, познакомиться с самым суровым — супом из бараньих потрохов. Он называется ормог-хошхоног, советую попробовать его в «Алтаргане» (350 р.). Когда перед вами ставят тарелку, то вы уже по запаху понимаете, что предстоит целиком погрузиться во внутренний мир барана. Закройте глаза — и почувствуете себя не в московском подвале, а у кочевнического котла рядом с останками только что забитого животного. Это вонючая, крепкая, соленая — и дико вкусная еда.
Или же можно броситься в другую крайность: попробовать арбин, замороженный конский жир с конской же замороженной печенью. Он тонко нарезается и естся, пока не совсем оттаял. Не советую идти за ним в «Сэлэнгэ» (330 р.), там жир очень плотный, как свиное сало, и печень не очень похожа на лошадиную. В «Алтаргане» арбин (400 р.) получше; сделан на манер колбасы, но нарезан толсто.
Лучше всего познакомиться с ним в бурятском кафе «Баяр» (Новослободская, 50/1). Там он сделан на манер сала «Адидас»: тонкие полоски легкого жира и печени чередуются между собой. На языке этот арбин расходится с какой-то откровенной нежностью. И передает всю правду кочевой жизни — с ее безграничной свободой и практичным, но не жестоким отношением к животным как к необходимым жизненным помощникам, которых можно при случае превратить в еду.
Да, чуть не забыл: запивайте это все с бурятским чаем с молоком. Что-что, а его во всех местах делают одинаково хорошо.
Фотографии: Роман Лошманов
